Hora Nana

 (Poema en borrador)

A Eugenia Alicia Suazo Bú.

Mi madre.

Ella no teme por sus huesos desgastados y frágiles

sino por los nacidos y desprendidos de los suyos.

Carcomida, maltrecha, la casa entera, hijas y nietas

hasta los dos brotes más nuevos

penden de ella, no la dejan dormir

siguen consumiéndole el aliento

porque para ella es necesario,

no concibe otra forma de vivir

más que la vivida.

Es una de las últimas de las orgullosas mujeres

que, aun conociendo los secretos sumergidos del Ulúa,

no temieron desafiarlo

al igual que desafiaron al general Carías.

Encontró a un hombre

—ni apuesto ni joven ni romántico—

que no hablaba por hablar, decía lo que hacía,

y eso le gustó a ella y lo aceptó,

se metió en su discurso y en su hacer,

lo acompañó en la Gran Huelga

y en cuanto de atrevido y bueno

y lo mucho de malo que tuvieron

en todos los años compartidos.

Dejó su casa y cuanto su madre le enseñó para seguirlo lejos

y en el país de la eternamente ensangrentada primavera

fue madre primeriza entre las bombas.

Su hija mayor sabe, aunque no pueda recordarlo,

de la falta de leche y del padre asilado

como sabe también

que toda tierra sigue siendo extraña

aun la propia.

No marcha en pos de ningún caudillo

pero sigue portando la dignidad

bajo las ropas humildes

como cuando sus hijas estábamos ausentes.

Por eso ahora no hay otra forma de servirla

que mirarla pelear a su modo en esta guerra

como siempre lo ha hecho:

terca, sabia, estoica, creadora,

sin permitirse claudicar,

Nana y nona a la vez.

Mi madre. Solo ella.

Tegucigalpa, 24 de mayo de 2011.

 (c) María Eugenia Ramos

Nana en la inauguración del Kinder "Ventura Ramos", aldea El Plan, Santa Bárbara.


* * *